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No puede existir ya buena literatura si en 
ésta no hay implícita de fondo una reflexión 
que cuestione incluso la posibilidad o la 
noción misma de la literatura. 
Enrique Vila-Matas  
 
Aquí acaban las palabras. Aquí finaliza el 
mundo que conozco.  
Raúl Brandão  
l temblor del lenguaje y la crisis de la Modernidad 
Sin duda, la materia narrativa de Bartleby y compañía es esa pérdida de fe en las posibilidades 
del lenguaje para representar el mundo y en la transparencia que la filosofía racionalista 
otorgaba a la palabra. La música de fondo que se escucha por debajo del teclear de Vila-Matas en esta 
novela, está orquestada por ese «giro lingüístico» que se produce, tanto en la filosofía como en la 
literatura, en el siglo XIX y que se convierte, como advierte Bloom, en una auténtica obsesión acerca 
del lenguaje que recorre por entero el siglo XX. De hecho, ese temblor del lenguaje recorre de forma 
transversal gran parte de la literatura vilamatasiana: 
 
Toda su literatura es fiel ontología de nuestros convulsos días, el ser y el lenguaje (todos los lenguajes 
lingüísticos y estéticos) como materia de investigación, la expresión como batalla por la significación, la 
insuficiencia de los lenguajes para la traducción del mundo. Interior sin exterior de la mudez que arde y se 
interroga mirándose en el espejo de otros autores, otros laberintos, otras escrituras del naufragio, para intentar 
decir lo que se niega a ser dicho. Sólo es posible encontrar el ser en la ficción, con este hallazgo Vila-Matas 
supera la tragedia del ser en el tiempo (Otxoa, 2007: 31).  
 
El contexto en el que escriben o, más bien, dejan de escribir, los ágrafos que Marcelo registra en 
sus notas a pie de página, es, pues, ese contexto de crisis de la idea de Modernidad que había triunfado 
definitivamente en la Ilustración: esa Modernidad normativa, burguesa, patriarcal y etnocentrista 
denunciada por los maestros de la sospecha, que apuntalaba el nuevo sistema socio-económico 
(naturalizando y elevando a verdades universales e incuestionables una serie de interpretaciones 
históricas e interesadas del mundo y del yo) al configurar el inconsciente ideológico y libidinal 
E 
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capitalista desde todas las producciones simbólicas a su alcance: la filosofía, la ciencia, las artes, la 
literatura…  
Marcelo, con su lista de «escritores del No», explora las consecuencias que en el terreno de la 
creación verbal tiene esa crisis de la racionalidad moderna y subraya su profunda imbricación con la 
desconfianza en el lenguaje que deviene tras la toma de conciencia de la lingüisticidad del ser humano 
por parte de la filosofía alemana y el estructuralismo francés y con la conciencia del yo como ficción, 
como texto. Desde el auge de lo que Adorno llamó «estética de la negatividad» a las poéticas del 
silencio; desde lo que Mèlich denomina novelas de deformación ―las narrativas de la Viena de 
Wittgenstein― al teatro del absurdo; desde la poesía simbolista a las vanguardias históricas y las 
neovanguardias, gran parte de la escritura occidental (en nuestra opinión, la más vibrante y sugestiva) 
desde finales del siglo XIX, está atravesada por ese temblor que recorre el lenguaje y hace tambalearse 
a las palabras, amenazadas constantemente por el vacío, por el silencio1. 
La literatura, desde mediados del siglo XIX y durante todo el siglo XX, como consecuencia de esa 
crisis de la Modernidad normativa y de la noción de lenguaje que ésta había pergeñado, se hace eco, 
bajo distintas propuestas, de la necesidad de interrogarse sobre sus propias posibilidades de ser, una 
vez asumidos los límites de una Razón elaborada a partir de un horizonte lingüístico que está ya ahí 
cuando somos arrojados al mundo (como señaló Heidegger). La escritura que reflexiona sobre su 
propia condición de posibilidad, que se analiza a sí misma como producción simbólica desde dentro 
del enunciado literario, representa una cara más de la compleja crítica que se lleva a cabo a esa 
Modernidad normativa desde el corazón mismo de lo moderno. La escritura del no, las poéticas del 
agotamiento y del silencio, la desconfianza de los escritores en el lenguaje, son imprescindibles en la 
puesta bajo sospecha de la racionalidad moderna y de su Sujeto. La fragmentación del yo, la crisis del 
sujeto moderno entendido como unidad y mismidad, es consecuencia directa, en gran medida, de ese 
«giro lingüístico» o hermenéutico del pensamiento: 
 
A partir de una distinción neta entre lenguaje referencial y literatura, Mallarmé acepta la imposibilidad 
de decir, la ausencia de una palabra exacta y ajustada estrechamente a la verdad, la cual también sufre su 
propia disolución: mucho, por cierto, mienten los poetas, escribió Nietzsche; y Baudelaire: hipócrita lector, 
hermano y semejante del poeta, también, por tanto, hipócrita. La poética del silencio en Mallarmé es el punto 
culminante de la asunción de su identidad como ilusión o realidad evanescente (Sánchez Trigueros, 2013: 
56). 
  
Es en ese contexto de crisis y desconfianza en el lenguaje cuando el yo comienza a auto-
percibirse como un ser arrojado desde siempre a un horizonte lingüístico que, siendo el que le permite 
interpretar la realidad, pensar el mundo y pensarse a sí mismo, sin embargo, no siente como propio y 
tiene la impresión de que nada puede decir desde él. El Sujeto se narra a sí mismo con palabras que le 
son extrañas, de las que no es dueño y que percibe como ajenas, y comienza a sospechar que es el 
                                                   
1 Imprescindible la detallada nómina que el profesor Sánchez Trigueros elabora en El concepto de sujeto literario y otros 
ensayos críticos, en la que se inscriben las poéticas, narrativas y los distintos discursos teóricos que surgen al albor de esa 
crisis de la Modernidad normativa y que llevan a cabo lo que él llama «el desarme del lenguaje y del sujeto» (Sánchez 
Trigueros, 2013: 52-62), donde encontramos a Machado, Pirandello, Beckett, Pessoa, Joyce, Jarry, Eco, Barthes, Foucault, 
Dostoievski, Mallarmé, Artaud…, entre muchos otros. 
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lenguaje el que «habla» a través de él (de ahí el famoso aserto lacaniano: «El sujeto no habla, sino que 
es hablado») y no al revés. El yo se sabe atravesado completamente por la alteridad desde el momento 
mismo en que la palabra, su única morada posible, nunca ha sido suya (su lenguaje está recorrido, 
atravesado desde siempre por el eco de los otros y, sobre todo, por los intereses de esos otros que tienen 
el poder de legislar ese lenguaje). Marcelo es muy consciente de que su yo escindido está construido 
en el lenguaje; un lenguaje que habla a través de él o a través del cual él «es hablado»: 
 
Soy sólo una voz escrita sin apenas vida privada ni pública, soy una voz que arroja palabras que de 
fragmento en fragmento van enunciando la larga historia de la sombra de Bartleby sobre las literaturas 
contemporáneas. Soy CasiWatt, mero flujo discursivo […]. Yo les dejo decir, a mis palabras, que no son 
mías, yo, esa palabra que ellas dicen, pero que dicen en vano (Vila-Matas, 2002: 65). 
 
Construimos nuestra identidad en el relato (Ricoeur, Taylor)2, a través de palabras que nunca 
fueron nuestras y con las que sentimos que difícilmente podemos expresar nuestro yo más profundo3. 
Esa sensación de que las palabras no sirven para designar la verdad íntima del poeta aparece ya en los 
románticos de Jena (para quienes el lenguaje de la Razón invisibiliza, rechaza y reprime lo subjetivo, 
lo emocional, lo instintivo, todo lo que el ser siente como más íntimo y propio) y se convierte en la 
clave del simbolismo y las vanguardias históricas4. El «Je est un autre» de Rimbaud no sólo anuncia 
la multiplicidad del ser, resquebrajando al sujeto unitario de la Modernidad, sino que señala que ese 
yo es otro, precisamente, porque está construido por completo a partir de un lenguaje que no le 
pertenece. El yo, que tiene que decirse a sí mismo en el enunciado lingüístico, está destinado a no 
pertenecerse, a desposeerse a sí mismo del mismo modo que no posee el lenguaje que habla a través 
de él. Cada vez más, el sujeto siente que su yo es un relato, un texto escrito con las palabras de otros: 
«La identidad se construye a partir de mecanismos de autopercepción que se inscriben en el lenguaje, 
en el encadenamiento del relato, en el modo de narrarse a sí mismo y en las formas de narrar el entorno» 
(Marcús, 2011: 106). De ahí que el escritor sienta su yo como una ficción, como una ilusión.  
Pero, además, o sobre todo, el sujeto siente que no es dueño de sí (ni siquiera de su yo más 
íntimo), en contra de lo que la Modernidad le hizo creer, porque su subjetividad, ese yo construido en 
el lenguaje, en el relato, es producida y reproducida por una serie de prácticas discursivas que están 
atravesadas por entero por el poder. El lenguaje no es inocente, y cada horizonte histórico está 
penetrado por un inconsciente ideológico y libidinal que producen y reproducen los distintos discursos 
que funcionan en cada momento. Si nuestro inconsciente habla la lengua del Amo (Lacan), ni siquiera 
                                                   
2 «Como primera aproximación, se puede afirmar que las identidades (individuales o colectivas) son (auto-)comprensiones 
de carácter discursivo y creadoras-de-sentido. Es su carácter narrativo el que constituye la “esencia” de la identidad, el que 
la revela como “unidad abierta” (Melucci, 2001) y como proceso, como continua (re-)construcción discursiva que aspira a 
una narrativa coherente (Taylor, 1989)» (Engelken, 2005: 188).  
3 «Las palabras ya no sirven para nombrar el mundo. Las palabras ya no son dichas por un sujeto, sino que éste “es dicho” 
por un lenguaje anterior a él, que lo posee y domina» (Mèlich, 18: 2001). 
4 La crítica al lenguaje de los simbolistas, sin embargo, se hace desde el convencimiento de que existe una verdad originaria, 
invisible e inefable, que permanece en suspenso para el ser, como un misterio que apenas podemos intuir y del que las 
palabras nos alejan. Sólo en la poesía, a través de las correspondencias que se establecen entre los símbolos poéticos y lo 
real (el sí metafísico de las cosas), esa huella de la realidad profunda e inefable, esa intuición, se muestra al ser. La crítica 
modernista al lenguaje no rompe, ni mucho menos, con el pensamiento metafísico; es, en ese sentido, plenamente moderna.  
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nuestra intimidad es ya nuestra, pues incluso nuestros deseos y pulsiones están también configurados 
por el poder: 
 
El sujeto no es sólo el sujeto lingüístico de la frase que afirma su yoidad, sino el sujeto de un discurso 
que desde el andamiaje de estrategias de poder, diseña posiciones subjetivas que interpelan ―que revisten y 
embisten― al sujeto. Así como la música de una época establece la pauta sonora que moldea la sensibilidad 
del sujeto ―las formas de sentir a través de las formas de expresión musical―, así las estrategias discursivas 
no sólo tejen el tapete por el cual deambula el sujeto, sino que inscriben una partitura ―el tono, la tónica, el 
modo y el ritmo― en la cual se activa el verbo en diferentes sentidos y sentires del actor social (Leff, 2010: 
6). 
  
La conciencia de la lingüisticidad del ser y del carácter retórico, histórico y hermenéutico de 
nuestras verdades (en tanto toda verdad se revela una construcción discursiva) es una pieza clave, pues, 
del desmontaje del sujeto solipsista y dueño de sí que sostenía la Razón moderna y de su fe ilimitada 
en la transparencia del lenguaje: «La crisis del signo es ante todo crisis del sujeto, que no sabe situarse 
como centro jerárquico de la frase, como punto de visión desde donde encuadrar y organizar el mundo» 
(Magris, 2012: 62). La disolución de la identidad del sujeto, la fragmentación del yo, está, por tanto, 
inscrita en esa conciencia lingüística que sacude la filosofía desde Nietzsche hasta nuestro tiempo. 
Como veremos más adelante, uno de los textos que funcionan como referentes en Bartleby y compañía, 
la Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, se erige sobre la conciencia de que la «herrumbre de los 
signos», como la llama Magris ―esa profunda crisis de la noción moderna del lenguaje que recorre 
las escrituras del siglo XX―, implica también una desconfianza en el Sujeto-Cogito de la Modernidad 
central. 
Para Pozuelo Yvancos, la crisis de esa Modernidad central y de su Sujeto se convierte en uno de 
los principales temas de la literatura de finales del XIX, dando a luz dos correlatos (el interés por la 
imbricación entre el yo y el otro, por la cuestión de la otredad, y la conciencia de la lingüisticidad del 
ser, que reduce el mundo a texto), ambos presentes en la trilogía metaliteraria vilamatasiana: 
 
La desconfianza respecto a lo real, que es un tema clave de la Europa de fin de siécle (obviamente me 
refiero al XIX y que anidó en la primera fila de escritores de los que Vila-Matas se siente continuador), tuvo 
dos correlatos que asoman igualmente en su obra: por un lado, prendió en la conciencia de los escritores un 
gusto por la cuestión de la otredad. Pessoa, Borges y Pirandello fueron los que más atrajeron la atención de 
Vila-Matas, como Unamuno la de otros. El gusto de los escritores por el desdoblamiento, por la otredad se 
corresponde con el otro correlato: en la teoría literaria de los sesenta cuajó la idea de una textualidad 
omnipresente. La desconfianza en el lenguaje y lo que Derrida llamaría logocentrismo de la metafísica 
occidental llevó a predicar que fuera del texto lo que hay es otro texto. El ciclo literario vilamatasiano que 
venimos analizando se hace eco de ambos correlatos, y los lleva al eje de cada novela (Pozuelo Yvancos, 
2012: 265). 
 
Escribir sobre la imposibilidad de seguir escribiendo 
Pero retrocedamos un poco. Por debajo de la nómina de autores que, por variopintos motivos, 
dejaron de escribir en un momento determinado y abrazaron la «literatura del No», optaron por el 
silencio, en Bartleby y compañía burbujea esa crisis del lenguaje que tiene lugar en plena Modernidad 
y el consiguiente bloqueo, la parálisis literaria que acarrea irremediablemente la pérdida de confianza 
en la capacidad de las palabras para representar o designar la realidad. El silencio literario, la agrafia, 
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es la más radical de las actitudes que el escritor puede adoptar frente a esa crisis del lenguaje y del yo 
―el silencio «no sería, pues, sino una de las maneras de escenificarse en los textos la ausencia del 
sujeto» (Sánchez Trigueros, 2013: 58)―. Marcelo se interesa por aquéllos que optaron por el silencio 
al sentir que la palabra era un campo sembrado de minas, que el lenguaje estaba lleno de taras y de 
trampas, pero, paradójicamente, al tomar como materia narrativa a esos escritores del No, Marcelo 
vuelve a escribir, consigue salir de su propio silencio.  
El narrador de Bartleby y compañía convoca, pues, en sus ochenta y siete notas a pie de página, 
a una serie de escritores que, en un momento determinado y por razones muy dispares, dejaron de 
escribir (incluso a una serie de escritores que, pudiendo haber escrito, poseyendo una tendencia natural 
hacia la literatura, nunca lo hicieron). Pero, a pesar de (en realidad, gracias a) centrar su atención en 
los autores que quedaron, de un modo u otro, paralizados por esa crisis de la palabra, por esa herrumbre 
de los signos, o que, ante la falta de confianza en el lenguaje, sólo vieron una salida posible en el 
silencio5 (y, como el escribiente de Melville, prefirieron no hacerlo); a pesar de rendir tributo a los 
escritores del No, en realidad, Marcelo está apostando claramente por el sí, por la escritura 
―afirmando, pues, las posibilidades de la literatura y reconociendo, precisamente, en ese interrogarse 
sobre su propio ser, en ese decir su imposibilidad, un nuevo camino a explorar por la palabra, quizás 
el único punto de fuga en la literatura actual―.  
Marcelo nos señala que la literatura, aunque claramente en peligro, asediada por la industria 
cultural, acorralada por las leyes del mercado, engullida por las convenciones literarias al uso y por 
fórmulas lingüísticas manidas que se repiten una y otra vez, medio asfixiada en una atmósfera de 
banalidad irrespirable que parece haberse impuesto en el mundo editorial, tiene todavía una posibilidad 
de continuidad, de presente y futuro, justamente si se sitúa en un entre-lugar crítico con la 
Posmodernidad triunfal y el capitalismo neoliberal y se inscribe en una tradición literaria que viene de 
lejos y que sin duda tiene más de moderna que de posmoderna, rastreando el pasado en busca de las 
voces más singulares y renovadoras, más rupturistas y arriesgadas de los últimos dos siglos. El propio 
Marcelo se inscribe en esa tradición de afirmación de la literatura (aunque sea una afirmación en la 
negatividad; una afirmación crítica). Escribir, a pesar de todo, y siendo muy conscientes de las 
limitaciones y peligros connaturales a la concepción moderna del lenguaje (es más, convirtiendo esas 
limitaciones y dudas acerca del lenguaje en materia narrativa y tratando constantemente de «hacer 
trampas» a la lengua, de hurtar al Amo su lenguaje) es la otra cara de la misma moneda, la otra reacción 
posible ante la crisis de la palabra, que apuesta por abrir caminos nuevos en la literatura, precisamente 
desde la conciencia de esa herrumbre de los signos y convirtiendo esa conciencia en materia literaria6.  
                                                   
5 «La crisis de la literatura en la modernidad, cuando se expresa en su forma más autocrítica, desemboca en el silencio» 
(Ródenas de Moya, 2007: 159). 
6 Porque para Marcelo y para Vila-Matas, el escritor, a pesar de estar atrapado en esa Lengua del Amo y sus convenciones, 
puede aún burlarlas, transgredirlas, y fundar un estilo propio. Es ahí donde le aguarda la única brizna de originalidad 
posible. Su visión se acerca mucho, en este sentido, a la que ofrece Fernando Cruz en su libro La derrota de la luz: «Sujetado 
a la Lengua y a sus códigos y convenciones, como cualquier animal humanizado, el escritor, especie rara en medio de la 
compleja fronda humana, tiene por oficio debatirse por fundar una especificidad en el dominio de la Lengua que le ha sido 
dada como un yugo (…) Es a esta astilla de especificidad arrancada al gran tronco convencional de la Lengua a lo que 
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Porque, como sabía Walser y nos recuerda Vila-Matas, «escribir que no se puede escribir, 
también es escribir» (Vila-Matas, 2002: 14). Escribir sobre la imposibilidad de la literatura es hacer 
posible la literatura (y quizás sea una de las pocas formas honestas que nos quedan de seguir 
escribiendo). Para Marcelo, la única literatura interesante y deseable que puede hacerse desde la 
conciencia crítica contemporánea con respecto al lenguaje, es aquella que, precisamente, traslade al 
interior del enunciado literario sus sospechas acerca de las palabras, sus dudas razonables sobre la 
posibilidad de ser de la literatura, convirtiéndolas en su cuestión central: 
 
Me dispongo a pasear por el laberinto del NO, por los senderos de la más perturbadora y atractiva 
tendencia de las literaturas contemporáneas: una tendencia en la que se encuentra el único camino que queda 
abierto a la auténtica creación literaria; una tendencia que se pregunta qué es la escritura y dónde está, y que 
merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de pronóstico grave 
―pero sumamente estimulante― de la literatura de este fin de milenio (Vila-Matas, 2002: 13). 
 
La crisis moderna del lenguaje, esa conciencia de la herrumbre de los signos contemporánea, 
comporta también cierta sensación de agotamiento de la escritura. Esa sensación de agotamiento viene 
dada por el peso de la tradición literaria en la que cada escritor se inscribe. El concepto de originalidad, 
que la estética romántica elevó a valor supremo en la obra de arte, emparentado directamente con la 
noción kantiana de genio7 (ambos, fruto de la idea moderna del yo como Sujeto), es cuestionado 
también cuando la Modernidad normativa entra en crisis. El escritor contemporáneo es muy consciente 
ya de que escribe siempre después de otros y el peso de los referentes de la tradición a la que pertenece 
comienza a sentirse como un lastre tal que en ocasiones aplasta la propia creatividad. Ese nuevo yo 
fragmentado y múltiple que surge cuando se cuestiona el Sujeto solipsista moderno, sabe que la 
originalidad, entendida a la manera moderna, es una quimera. El escritor se siente permeado, 
atravesado por las voces de todos los escritores que le preceden y comienza a sufrir lo que Bloom 
llama el «síndrome de la angustia de las influencias». Prevalece en él la idea de que todo lo que puede 
ser dicho en el lenguaje, en ese lenguaje que no le pertenece y que está ya recorrido por todas las voces 
que le preceden ―lenguaje manoseado, gastado, ajado―, ha sido dicho ya, de que todo lo que podía 
escribirse ha sido ya escrito por los grandes maestros, y que los autores contemporáneos están 
condenados a repetir lo que otros hicieron antes. Marcelo expone varios casos de escritores que 
quedaron paralizados por esa angustia de las influencias, al interpretar el hecho de estar recorridos por 
todas las voces de los grandes escritores que les precedieron como un pesado lastre, como algo que les 
imposibilita construirse una voz propia. Sin embargo, Marcelo consigue purgarse de la angustia de las 
                                                   
suele denominarse estilo, originalidad, novedad. Por este motivo esencial que me estoy permitiendo sugerir por anticipado 
acerca del tema del escritor y de su lucha por la conquista del estilo, podría concluirse que el sujeto humano no puede ser 
reducido sólo a la idea de la sujeción, aunque tampoco a la idea de la libertad deliberativa, y que más bien debe ser 
representado por la idea de un permanente estado de tensión y malmaridaje entre estos dos términos binarios que, así como 
lo dramatizan y lo fragmentan, al mismo tiempo lo constituyen» (Cruz Kronfly, 2007: 66-67). Y eso es precisamente lo 
que será la obra toda de Vila-Matas, así como la escritura misma para sus personajes: una constante lucha por la conquista 
del estilo. 
7 Y que, como analiza Adorno en su Teoría Estética, surge históricamente imbricado con el inconsciente capitalista 
moderno: «Si la originalidad ha surgido históricamente, también está enredada con la injusticia histórica: con la prevalencia 
burguesa de los bienes de consumo en el mercado, que siendo siempre iguales fingen ser siempre nuevos para conseguir 
clientes» (Adorno, 2004: 231). 
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influencias a fuerza, precisamente, de convocarlas en el texto, reagruparlas, emparentarlas, 
yuxtaponerlas de tal forma que su texto funcione precisamente como acumulación de referentes, como 
una enorme orquesta de las voces de los escritores que él reconoce como sus maestros. Esa polifonía 
llevada al extremo, ese concierto de voces tan dispares que, de pronto, suenan a la vez, a veces 
generando armonías, otras en clara disonancia, constituyen la voz personal del narrador. La voz propia 
de Marcelo surge al hacer sonar a un tiempo todas las voces que lo pueblan. 
Además, para Marcelo, ese agotamiento de la literatura resulta también un estímulo para ensayar 
escrituras de riesgo8. Apostar por el sí desde la conciencia crítica de ese agotamiento de la palabra 
escrita, tal y como lo hacían las poéticas enmarcadas en la Modernidad negativa que él reconoce como 
la tradición literaria a la que pertenece, es la opción de Marcelo y, qué duda cabe, la del propio Vila -
Matas: 
 
Ha ido Enrique Vila-Matas a ese lugar que parece asaltar a los novelistas muy reflexivos, cuando se 
preguntan por el problema de la figuración: la insuficiencia del lenguaje, la imposibilidad de la palabra para 
salir de la cárcel de los signos. Esa vivencia sería la salvación y la condena de la literatura, el haz y el envés 
de su creación. Quizás no haya pensamiento más vilamatasiano que éste, el de la lucha con las palabras, no 
únicamente con las suyas, sino con las de los grandes modelos en que constantemente se mira y en cuyo 
rostro contempla el espejo que lo subyuga. En el fondo, la paradoja de la obra final de Vila-Matas, que 
parecía versar sobre la no escritura o la desaparición, acaba siendo una declaración de amor a la escritura y 
un diálogo del autor con la tradición de los mejores, aquellos que han sostenido idéntica lucha con las 
palabras: Borges, Cervantes, Kafka, Juan Ramón Jiménez, Melville, Henry Roth, Hawthorne, J. V. Foix, 
Rimbaud, Mallarmé, Musil, Walser (Pozuelo Yvancos, 2012: 238). 
 
Para Marcelo (y para Vila-Matas), seguir como si nada escribiendo fruslerías después de esta 
crisis de la palabra y de la Razón, es digno de imbéciles. La literatura no puede ignorar puerilmente 
esa conciencia crítica del propio agotamiento del lenguaje, ni esa intuición de que casi todo lo que un 
autor pueda decir está ya dicho, para seguir repitiendo las fórmulas de éxito según los dictados del 
mercado. En su personal cruzada contra las convenciones literarias a las que obliga el realismo, como 
tendencia dominante en la Modernidad y aún en esta etapa supuestamente posmoderna, arremete 
contra los escritores que se dedican a repetir hasta el bostezo o la náusea lo que otros escribieron ya 
antes9, que siguen usando las palabras como si todavía se pudiera confiar en ellas ciegamente: 
 
Entre la futilidad de la pura creatividad artística y el terrorismo de la negatividad, quizás haya lugar 
para algo diferente: la moral de la forma, el placer de un objeto bien hecho. […] Yo diría que para Del 
Giudice escribir es una actividad de alto riesgo, y en este sentido, al estilo de sus admirados Pasolini y 
Calvino, entiende que la obra escrita está fundada sobre la nada y que un texto, si quiere tener validez, debe 
abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que aún no se ha dicho (Vila-Matas, 2002: 38). 
 
                                                   
8 También para Girondo, en El mal de Montano, el hecho de saber que no será nunca original, porque escribe siempre 
después de otros, de los que se convierte en parásito literario, lejos de ser algo que le produce angustia, le resulta sumamente 
reconfortante y tranquilizador: «Nada tan confortante como esa idea de Pauls de que una importante dimensión de la obra 
de Borges se juega en esa relación en la que el escritor llega siempre después, en segundo término, en plano subalterno; 
llega siempre más tarde ese escritor y lo hace para leer, o comentar o traducir o introducir una obra o un escritor que 
aparecen como primeros, como originales. Ya decía Gide que tranquiliza mucho saber que original siempre es el otro» 
(Vila-Matas, 2007: 125). 
9 Vila-Matas nos recuerda que Valéry renunció a escribir novelas porque éstas le obligaban a pergeñar líneas tan banales 
como «la marquesa salió a las cinco» y que, desde entonces, las novelas siguen llenas de marquesas que salen a las cinco. 
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Se trata de concebir una poética entre el Sí y el No, es decir, una poética que configure de nuevo 
un entre-lugar que desafíe la lógica dual del lenguaje de la Razón. Es un Sí en la medida en que 
efectivamente se lleva a término, se convierte en escritura e intenta abrir nuevos caminos (decir lo no 
dicho), pero es un No en la medida en que su materia apunta hacia la propia imposibilidad de la 
literatura, está fundada sobre la nada, hace precisamente de esa conciencia del agotamiento de la 
palabra poética, de esa dificultad, su motivo, su cuestión fundamental. Es, pues, un Sí en el No o un Sí 
con el No, que estira la propia lógica opositiva hasta casi romperla.  
El No se convierte entonces en el umbral hacia un Sí distinto. Un Sí que no puede volver a ser 
el mismo de antes, que no puede ser ya un Sí completo, confiado, inocente (siempre ya un Sí fracturado 
que trata de volverse a armar, pero que, al recomponerse, coloca ciertas piezas en lugares distintos y 
deja ver las grietas, las fisuras antiguas que lo hicieron añicos). Es un Sí cuya materia es por entero el 
No, que surge sólo del hueco que el No previamente ha horadado, que se levanta en el vacío y contra 
el vacío (contra la muerte, a la postre, pero empapado de muerte, como esas máscaras que se colocan 
los vivos en México el día de Todos los Santos para parecerse a los muertos, en un ritual que visibiliza 
aquello que desea repeler, que nombra a la muerte para sacudirse el miedo a que ésta nos alcance), 
desde la ausencia, más que desde la presencia:  
 
En Lecturas compulsivas, Félix de Azúa parece sugerir que sólo desde la más firme negatividad, pero 
creyendo (o deseando) que todavía no está agotado el potencial de la palabra literaria, nos será posible 
despertar del mal sueño actual, del mal sueño en la bahía de nadie. Y Guerreiro parece decir algo por el estilo 
cuando sostiene que en la sospecha, en la negación, la mala conciencia del escritor, fraguada en las obras de 
los autores de la constelación Bartleby ―los Hofmannsthal, Walser, Kafka, Musil, Beckett, Celan― hay que 
rastrear el único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria (Vila-Matas, 2002: 204). 
 
A pesar de la fascinación que Marcelo siente por Bartleby, el personaje de Melville, él prefiere, 
definitivamente, hacerlo. Aunque ese hacerlo no puede ser ya un hacerlo a ciegas y por automatismo, 
sino que se convierte, gracias a haber rozado, a haber escudriñado el No desde tan cerca, en un Sí con 
condiciones. Sí, siempre y cuando se intente ir más allá de los lugares comunes visitados ya por tantos. 
Sí, siempre y cuando el escritor no camine por sendas mil veces transitadas sin apenas conciencia de 
estar repitiendo fórmulas y argumentos. Sí, mientras que el escritor sepa que es imposible un decir 
original, que el eco de la tradición literaria en la que se inscribe siempre lo acompaña y que escribir 
significa jugar a mezclar de forma diferente las palabras de otros. Sí, sabiendo que el lenguaje es una 
cárcel y una trampa y sin entregarse a él con complacencia. Sí, teniendo claro que podría ser No, que 
tal vez lo más sensato fuera el No, el extremo terrorista del silencio, pero que se quiere, se necesita 
seguir escribiendo a pesar de todo y que, para escribir con honestidad, hay que nombrar ese No que 
planea sobre nosotros como una sombra incómoda, hay que hablar de él y de los fantasmas que 
convoca. Hay que representar a esos fantasmas e intentar, con la literatura que de ellos surja, con ese 
Sí que escribe sobre el No, llegar un poco más lejos de lo que se ha llegado antes, más lejos o más 
cerca, no se sabe: en cualquier caso, a algún espacio aún inexplorado, intransitado todavía. Todo esto 
se dibuja claramente en una de las notas de Marcelo, dedicada al autor apócrifo Marcelo Maniere y a 
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la obra de teatro que éste planea escribir, aunque aún no lo haya hecho. En ella, el SÍ y el NO dialogan 
de la siguiente manera:  
 
NO: Se ha dicho todo ―de lo que era importante y sencillo de decir― en los milenios que los hombres 
llevan pensando y desviviéndose […], hoy en día ya sólo nos cabe repetir. Sólo nos quedan unos pocos 
detalles ínfimos todavía inexplorados. Sólo le queda al hombre actual la tarea más ingrata y menos brillante, 
la de llenar los huecos con una algarabía de detalles.  
SÍ: ¿Sí? Que se ha dicho todo, que no hay nada que decir, se sabe, se siente. Pero lo que se siente 
menos es que esta evidencia confiere al lenguaje un estatuto extraño, incluso intranquilizador, que lo redime. 
Las palabras se han salvado, al fin, porque han dejado de vivir (Vila-Matas, 2002: 177). 
 
En un determinado momento de nuestra historia, pues, se adquiere esa conciencia de la 
imposibilidad del lenguaje de decir la vida en su fluir constante y en su singularidad irreductible, y los 
escritores comienzan a desconfiar de las palabras. Sin embargo, y esto es lo que reivindica Marcelo, 
decir que no se puede decir lo que se quiere decir o, directamente, que nada puede ser dicho, comporta 
ya un decir nuevo, supone decir lo hasta entonces no dicho y, por tanto, abrir un camino inexplorado 
en la creación literaria. Ese sentimiento de orfandad con respecto al lenguaje que experimentan los 
escritores contemporáneos, busca ya un modo propio de expresarse y, en esa búsqueda, genera algo 
distinto y nuevo. Al nombrar esa herida del yo contemporáneo (huérfano ya de la palabra, pero también 
del mundo como totalidad perfecta y plena de sentido que se suponía que la palabra había de 
representar; receloso ya de la propia posibilidad de hallar en nuestra existencia un fundamento estable 
o un sentido último e inseguro de su propia identidad), la escritura halla una senda nueva por la que 
transitar. Poder nombrar esa herida es la única manera posible de curarnos de ella y de seguir adelante:  
 
Ya se han perdido todas las ilusiones de una totalidad representable, hay que reivindicar nuestros 
propios modos de representación […] Es tan posible que aún debamos atravesar túneles muy oscuros como 
que el rastreo del único camino abierto que nos queda ―el que, en su negatividad, han abierto Bartleby y 
compañía― nos conduzca a una serenidad que algún día habrá de merecerse el mundo: la de saber que, como 
decía Pessoa, el único misterio es que haya quien piense en el misterio (Vila-Matas, 2002: 205). 
 
Bartleby el escribiente y la Carta de Chord Chandos, dos hitos de la literatura del No 
Bartleby y compañía se escribe al cobijo de dos referentes literarios conectados por completo 
con este diálogo entre el Sí y el No en la literatura. Su sombra planea sobre Marcelo, nuestro 
compilador infatigable de escritores del No, constantemente. El primero de esos referentes, y el más 
obvio, es el relato Bartleby el escribiente de Melville, del que Marcelo toma el nombre de su personaje 
protagonista para convertirlo en un tipo o mito de escritor. Los bartlebys serán, desde ahora, todos 
aquellos escritores que abrazaron el silencio literario en un determinado momento, por decisión propia 
o porque, apabullados por el clima general de desconfianza en el lenguaje que recorrió el siglo XX, 
quedaron literalmente paralizados, «ágrafos trágicos», guardando silencio para siempre. El otro 
referente literario de las notas a pie de página de Marcelo es la Carta de Lord Chandos de 
Hoffmansthal, enmarcada en plena crisis de la Modernidad normativa y recorrida de punta a cabo por 
esa desconfianza en el lenguaje típica del pensamiento del «giro lingüístico».  
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Ambos textos se inscriben en esa tradición de la  Modernidad negativa de la que Vila-Matas es 
un claro descendiente, un hijo tardío cuya escritura traza esa línea de continuidad entre la Modernidad 
crítica y este tiempo en teoría dominado por los nuevos aires huracanados de la Posmodernidad 
neoliberal. La escritura intersticial vilamatasiana vuelve a situarse, también en lo que respecta a su 
reflexión sobre el lenguaje, en un curioso entre-lugar, en ese emplazamiento de cruce e intercambio 
que termina por generar un Tercer Espacio que desafía la lógica dual de la Modernidad (lógica no 
superada, a la postre, por las versiones complacientes de la Posmodernidad que han acabado 
triunfando, ni por la propia dialéctica Modernidad/Posmodernidad que defensores y detractores de lo 
posmoderno ponen en juego). Vila-Matas vuelve a situarse en un umbral que no está ni dentro ni fuera 
ya de la Modernidad y la Posmodernidad normativas (conectada con los imaginarios marginales y 
periféricos de una y otra discursividad) y que, sin embargo, es capaz de rescatar de ambas fábulas del 
mundo, de ambos metarrelatos, los elementos que precisa y que, una vez traídos hasta ese Tercer 
Espacio no pueden poseer ya ni el mismo valor ni el mismo significado (generan, por tanto, algo 
nuevo). 
El propio personaje de Melville, tal y como explica Deleuze en Bartleby o La Fórmula (texto 
que también conoce y cita el propio Marcelo en sus notas a pie de página), con ese «Preferiría no 
hacerlo» que utiliza como respuesta recurrente ante cualquier interpelación de los demás, se sitúa en 
un curioso entre-lugar que burla también la lógica del sí y del no, esa lógica dicotómica (las 
oposiciones metafísicas del lenguaje de las que hablaba Derrida) propia del logocentrismo moderno. 
Deleuze analiza la reacción de los personajes que giran alrededor de Bartleby en el relato melvilleano 
y la razón por la que la frase «I prefer not to» causa estupor en todo aquél que la escucha, paralizándolo, 
desactivándolo por completo. La frase comodín de Bartleby llega a convertirse en una fórmula, su 
Fórmula: «La Fórmula prolifera y se ramifica. En cada una de sus apariciones, alrededor de Bartleby 
se instala el estupor, como si se hubiese oído lo Indecible o lo Imprevisible; y el silencio de Bartleby 
opera como si lo hubiese dicho todo, como si hubiese agotado todo el lenguaje de una sola vez» 
(Deleuze, 2011: 62). 
La fórmula «Preferiría no hacerlo» funciona, pues, a modo de mecanismo que desactiva el 
lenguaje mismo en su totalidad, de ahí que imposibilite cualquier respuesta, que bloquee de manera 
tan rotunda a los interlocutores de Bartleby. El hecho de que Bartleby responda siempre a cualquier 
tipo de pregunta o petición con esa fórmula agramatical, al margen de la propia lógica lingüística, y 
que todo lo demás en él sea silencio, que nadie sea capaz de arrancarle una sola frase o palabra más, 
deja claro que Bartleby, además de comenzar renunciando a copiar, es decir, a llevar a término su 
trabajo para, al final del relato, terminar renunciando a ejecutar cualquier acción, incluso las 
estrictamente necesarias para sobrevivir ―comer, dormir―, ha renunciado, sobre todo, al lenguaje 
(no en vano el trabajo de Bartleby consiste en copiar; no en vano Bartleby trabaja como escribiente, 
reproduciendo el lenguaje). Si la fórmula «I prefer not to» y el silencio que la rodea implican un claro 
rechazo al lenguaje, renunciar a hacer su trabajo como copista es también para Bartleby otro modo de 
renunciar al lenguaje. Lo único que separa a Bartleby del silencio total, de la renuncia absoluta y radical 
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a la palabra, es ese «Preferiría no hacerlo» que desafía completamente la propia lógica lingüística en 
que se inscribe: 
 
La fórmula I PREFER NOT TO excluye toda alternativa, sepulta todo aquello que pretende conservar 
al mismo tiempo que descarta cualquier otra cosa; implica que Bartleby deja de copiar, es decir, de reproducir 
palabras; inaugura una zona de indeterminación en la cual las palabras ya no se distinguen; abre un vacío en 
el lenguaje. Pero, al mismo tiempo, desactiva aquellos actos de habla mediante los cuales un jefe puede dar 
órdenes, un amigo bienintencionado puede hacer preguntas o un hombre de fe puede prometer […] Bartleby 
ha inventado una nueva lógica, la lógica de la preferencia, que se basta para minar los presupuestos del 
lenguaje. Tal y como lo ha subrayado Mathieu Lindon, la fórmula «desconecta» las palabras de las cosas, 
pero también lo actos de las palabras: priva al lenguaje de toda referencia […], funciona como una expresión 
auténticamente agramatical (Deleuze, 2011: 67). 
 
Esa fórmula de Bartleby inscrita en el lenguaje, que sin embargo lo desactiva por completo, 
podría considerarse un ejemplo de los desplazamientos a los que aludía la deconstrucción derridiana. 
Lo que resulta claro es que Melville escribe su relato inserto en ese clima de desconfianza en la palabra 
que empapa la literatura contemporánea. Bartleby el escribiente es una muestra brillante de los intentos 
de ciertos escritores que, desde esa tradición de la Modernidad negativa, buscan la manera de zafarse 
de los límites del lenguaje racional, empujados por ese deseo de transgresión que pretende forzar la 
sintaxis, la gramática, la palabra, para llevarlas un poco más allá, hasta sus propios límites. 
Ciertamente, la fórmula de Bartleby desactiva el lenguaje mismo y, sobre todo, imposibilita cualquier 
acto de habla en sus interlocutores, cualquier intento de respuesta o reacción, por lo que abre ese vacío  
en el lenguaje del que hablaba Deleuze, esa zona de indeterminación en la que el lenguaje de los otros, 
inscrito por completo en la lógica dicotómica racional, no puede entrar. Cada vez que el abogado se 
acerca a Bartleby con la intención de pedirle que deponga su actitud, de rogarle que vuelva a hacer su 
trabajo, de ordenarle que deje su despacho, de obligarlo a que haga su trabajo, por más determinado 
que esté antes de enfrentarse al copista y por más que trate de anticiparse a ese «Preferiría no hacerlo», 
urdiendo posibles respuestas y ensayando reacciones, fracasa estrepitosamente una y otra vez. Nada 
hay que el abogado pueda hacer o decir para desactivar esa pequeña bomba que estalla cada vez que 
Bartleby pronuncia su «Preferiría no hacerlo», justamente porque con su frase el escribiente ha cruzado 
una frontera que lo deja fuera del mundo de los otros (se cumple así el aserto wittgensteiniano). El 
personaje de Melville ha traspasado los límites del mundo de los demás oyentes y hablantes, en tanto 
es un determinado lenguaje ―el lenguaje del racionalismo moderno― lo que los demarca, por lo que 
se convierte en alguien que queda por completo fuera del alcance de los otros (ni tan siquiera al final, 
cuando Bartleby es encerrado en prisión, la realidad de los demás, el mundo de los otros, consigue 
doblegarlo). Bartleby ha encontrado la manera de no pertenecer más al mundo de los otros, de estar 
aparte, más allá o más acá; en cualquier caso, fuera de esa sociedad cuyo nexo se entreteje por completo 
en el lenguaje.  
Como estamos viendo, ese «I prefer not to» es una fórmula que, por su ambivalencia, por la 
manera en que desafía la lógica dual del sí y del no (contiene a la vez una afirmación y una negación) 
desactiva cualquier respuesta, sencillamente porque quiebra la lógica opositiva inscrita en nuestro 
lenguaje. La Fórmula de Bartleby no sólo confunde y desorienta a sus interlocutores las primeras veces 
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que éstos la escuchan, como sucede con muchos otros enunciados que pretenden desplazar las 
categorías lógicas del lenguaje; incluso cuando todos están preparados para oírla, cuando la están 
esperando, cuando están completamente seguros de que el escribiente volverá a pronunciarla, sigue 
surtiendo el mismo efecto paralizante, angustiante, desorientador y exasperante (de hecho, la fórmula 
funciona más bien por acumulación, y su efecto es mayor cuantas más veces se repite a lo largo del 
relato). Con su «I prefer not to» el copista consigue permanecer fuera del alcance de los demás y de 
sus actos de habla, y es así como logra sobrevivir al mundo de los otros, que permanentemente lo acosa 
y amenaza, a ese mundo al que ya no pertenece y en el que, sin embargo, sigue físicamente atrapado, 
a la par que será, al final del relato, lo que le lleve a morir. Bartleby cruza una línea de frontera que los 
demás no pueden traspasar y, con ese paso al frente que lo arrastra más allá del mundo y del lenguaje 
de los otros, se sitúa en un no-espacio inhabitado hasta el momento, pero también a la larga inhabitable. 
Una vez traspasados ciertos límites, una vez situado al otro lado del lenguaje, ya no hay regreso posible. 
Esa imposibilidad de volver al lenguaje y al mundo de los otros, una vez cruzado el umbral que lo 
mantiene a distancia de todo, es la que lleva finalmente a Bartleby a morir. En la lectura deleuziana, 
sin embargo, es precisamente esa fórmula a través de la que Bartleby consigue separarse, distanciarse 
del mundo y de los demás, la que lo mantiene vivo durante gran parte del relato. El «Preferiría no 
hacerlo» de Bartleby funciona en sí mismo también, en este sentido, con una cierta ambivalencia que 
desplaza la lógica de la Razón; es lo que separa al copista del mundo hasta el punto de inhabilitarlo 
para la vida misma en ese mundo al que ya no pertenece, a la vez que constituye su única forma de 
resistir en él:  
  
Se ha observado que la fórmula, I prefer not to, no es una afirmación ni una negación. Sería un alivio 
para el abogado si Bartleby no quisiera hacer algo, pero Bartleby no se niega, solamente niega algo preferido 
[…] Se le presiona para que diga sí o no. Pero, si dijese que no (que no coteja las copias, que no hace 
recados…), o si dijese que sí (copia), sería inmediatamente vencido, considerado inútil, y no sobreviviría. 
No puede sobrevivir más que envolviéndose en esa suspensión que mantiene a todo el mundo a distancia 
(Deleuze, 2011: 63). 
 
Bartleby el escribiente, al fin, analizado todo esto, constituye un paradigma de la literatura 
inscrita en la crisis moderna del lenguaje, en la inauguración de la angustia o el vértigo del sentido, de 
la «época de la postpalabra» (tal y como la denomina Steiner), a pesar de no tener por materia narrativa 
estrictamente la reflexión sobre el lenguaje, como sí la tiene la Carta de Lord Chandos de 
Hofmannsthal, el otro gran referente literario de Bartleby y compañía. A pesar de que, aparentemente, 
el relato melvilleano no haga explícita esa desconfianza en el lenguaje que reina en la literatura 
contemporánea, como hemos visto, la introducción del absurdo y esa fórmula de Bartleby (en quien, 
por otro lado, todo lo demás es silencio), que abre un vacío en el lenguaje y quiebra su sintaxis y su 
lógica dual, evidencian la ruptura con el imaginario moderno de la fe ilimitada en el Sujeto, la Razón 
y su lenguaje.  
Pero el referente literario de Marcelo que realmente muestra el indiscutible protagonismo en 
Bartleby y compañía de todas las cuestiones relacionadas con la crisis del lenguaje y con el «giro 
lingüístico» del pensamiento, es la Carta de Lord Chandos o, para ser exactos y justos, la lectura que 
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Magris hace del texto de Hofmannsthal, pues, como veremos, casi todas las reflexiones de Marcelo al 
respecto de la Carta coinciden con las que lleva a cabo Magris en El anillo de Clarisse, hasta el punto 
de existir momentos en que Marcelo está claramente parafraseando el texto magrisiano.  
El siglo XX, escribe Marcelo, comienza con la Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, que se 
convierte en ejemplo paradigmático de esa escritura que, aun consciente de la «herrumbre de los 
signos», aun impregnada de la crisis del lenguaje, empapada del recelo y la decepción de quien creyó 
una vez que era posible nombrar el mundo (que el mundo mismo podía pensarse como una totalidad 
representable)10, no puede o no sabe resistirse a buscar las palabras para decir ese malestar, ese fracaso. 
Hofmannsthal tiene la necesidad, a pesar de todo, de escribir sobre el sentimiento de orfandad que le 
recorre al saber o intuir que la vida no puede nombrarse con palabras. Así es como la imposibilidad de 
la literatura se convierte, paradójicamente, en literatura: «Nuestro siglo se abre con el texto 
paradigmático de Hofmannstahl (la Carta de Lord Chandos es de 1902), en el que el autor vienés 
promete, en vano, no escribir nunca más una sola línea. Franz Kafka no deja de aludir a la 
imposibilidad esencial de la materia literaria, sobre todo en sus Diarios» (Vila-Matas, 2002: 27). 
Ese sentimiento de orfandad metafísica, esa herida del lenguaje que punza al ser contemporáneo, 
se convierte en materia narrativa o poética y recorre el siglo XX con su martilleo insistente. Todos los 
bartlebys de la lista de Marcelo están emparentados, de una forma u otra, con el Lord Chandos de 
Hofmannsthal. Sin embargo, Marcelo rastrea el inicio de ese síndrome de desconfianza en el lenguaje 
como instrumento de aprehensión y expresión del conocimiento y deja claro que esa sospecha de que 
la palabra es insuficiente para representar el mundo viene de lejos, de tan lejos que ya estaba presente 
en Virgilio. Aunque desde presupuestos metafísicos que daban por hecha la existencia de un mundo 
de las esencias, para Virgilio el conocimiento verdadero nos está vedado precisamente en la medida 
en que nuestro lenguaje no sirve para expresarlo y su búsqueda de un lenguaje que permita a los 
sentidos captar la unidad cognitiva, un lenguaje más allá de la palabra, incluso más allá de la música, 
comparte ciertas inquietudes con la poesía simbolista que surgirá siglos después: 
 
Virgilio, al final de su vida, descubre que penetrar hasta el conocimiento más allá de todo 
conocimiento es tarea reservada a potencias que se nos escapan, reservada a una fuerza de expresión que 
dejaría muy atrás cualquier expresión terrena, que atrás dejaría también un lenguaje que debería estar más 
allá de la maleza de las voces y de todo idioma terreno, un lenguaje que sería más que música, un lenguaje 
que permitiría al ojo recibir la unidad cognitiva (Vila-Matas, 2002: 122). 
 
Sin embargo, aunque los bartlebys puedan encontrarse, si se buscan con detenimiento, en todos 
los tiempos, es en el momento en que la Modernidad normativa es puesta bajo sospecha y entra 
claramente en una etapa crítica con respecto a sus propias esperanzas, utopías y certezas, cuando los 
escritores del No proliferan. Una vez que los fuegos de artificio de la Ilustración han dejado de brillar 
en el horizonte y el optimismo en las verdades universales e indiscutibles de la filosofía y la ciencia 
ha mostrado su volátil condición de espejismo, la literatura es poblada a menudo por el absurdo, el 
                                                   
10 Dándose cuenta ahora de que el mundo esencial, de existir, jamás podrá nombrarse, y de que nombrar es siempre inventar 
la realidad y, precisamente por eso, supone también alejarnos de ella. 
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extrañamiento con respecto al mundo, el sentimiento trágico de pérdida de sentido… La atomización 
de la vida y la fragmentación de un yo descentrado que ya no se siente dueño y señor de sí, la 
insuficiencia del lenguaje y la Razón para constituirse en fundamentos de la existencia y el 
conocimiento, sacuden la literatura. Así, Marcelo reconoce esa «literatura del No» como un fenómeno 
esencialmente contemporáneo y lo localiza sobre todo en el siglo XX. Por eso para él la Carta de Lord 
Chandos es tan significativa, porque abre un siglo que estará marcado por entero por esas sospechas 
con respecto a la palabra, por esas dudas y esa desconfianza hacia el lenguaje, por esa conciencia de 
que el mundo se ha disuelto en un magma informe, de que no hay totalidad representable ni lenguaje 
capaz de nombrar la complejidad y la singularidad de la vida.  
Sin embargo, Hofmannsthal inaugura también una manera de afrontar esa conciencia de la 
lingüisticidad del ser humano y de la caída de la idea del mundo como totalidad aprehensible, que es, 
a la postre, la misma forma en que la enfrenta el propio Marcelo. La pérdida de confianza en el lenguaje 
como instrumento de expresión de la conciencia (indisolublemente ligada a la caída misma de la noción 
de conciencia, de Razón, como la llave a través de la que accedemos de manera directa al 
conocimiento) se vive trágicamente, en tanto nuestras sospechas nos alejan de toda aspiración a la 
Verdad esencial a la que la Modernidad nos había dicho que teníamos acceso privilegiado a través de 
la Razón; nos alejan de una vida que no puede ser comprendida ni representada (siempre nos faltarán 
las palabras para designarla con exactitud). Ese sentimiento trágico, sin embargo, no lleva al Lord 
Chandos de Hofmannsthal a renunciar al lenguaje y a la literatura (tampoco, obviamente, a Marcelo) 
sino a enunciar su renuncia y sus sospechas, su decepción y su desconfianza, en una carta; esto es, a 
través de la misma escritura cuyas taras y fisuras denuncia. Lord Chandos piensa que el silencio es la 
salida más honesta y toma la firme decisión de no volver a escribir, pero, paradójicamente, en lugar de 
simplemente callar, siente la necesidad de despedirse de la literatura, de la palabra escrita, escribiendo.  
Algo, por otro lado, y como nos recuerda Marcelo, que le ocurre al propio Wittgenstein, cuya 
influencia en las narrativas y poéticas de la Viena de finales del siglo XIX en la que se alinea 
Hofmannsthal es evidente. No sin una dosis extrema de ironía, Marcelo caricaturiza a un Wittgenstein 
que escribe cientos y cientos de páginas tratando de explicarnos que el lenguaje resulta insuficiente 
para nombrar la vida y que estamos condenados a no poder cruzar los límites que nos impone, porque 
«sobre lo que no se puede hablar, hay que callar»11. Ni Lord Chandos ni Wittgenstein, pues, se resisten 
a la seducción del lenguaje, ni siquiera cuando todo lo que tienen que decir es que aquello que desearían 
decir no puede ser dicho: «La Carta de Lord Chandos es un protocolo de la bancarrota de la poesía, 
un relato que narra la imposibilidad de relatar y denuncia, con una turbación noblemente mesurada, la 
incapacidad de contener en la palabra el flujo de la vida, que hace añicos las palabras mismas» (Magris, 
2012: 52). 
Es una determinada concepción del lenguaje la que se está poniendo en jaque con la filosofía del 
«giro lingüístico» y la literatura que surge a su abrigo. Es esa noción universal y totalizante del lenguaje 
como instrumento capaz de decir la vida. La Carta de Lord Chandos, en clara filiación con la crítica 
                                                   
11 «Para semejante viaje no hacían falta tantas alforjas», escribe Marcelo (Vila-Matas, 2002: 173). 
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al lenguaje nietzscheana, denuncia que los significantes, como abstracciones generales, no pueden 
nombrar lo singular, lo particular, ni decir una vida que cambia a cada instante: 
 
En su calidad de verdadero poeta moderno, Lord Chandos no puede creer en el significado y su 
comunicabilidad, porque se da cuenta de que el significado unívoco y claro es fruto de una universalidad del 
concepto en la cual se pierde la epifanía irrepetible de la experiencia. Desconfía de la palabra, puesto que las 
palabras expresan solamente los significados abstractos y genéricos (Magris, 2012: 51). 
 
Es esa noción moderna del lenguaje como instrumento de la conciencia la que se pone en 
entredicho y, con ella, la propia creencia racionalista en la conciencia como algo anterior al habla. En 
la línea de la filosofía alemana del lenguaje, de la tradición Hamann-Herder-Humboldt, Hofmannsthal 
observa que en las particularidades de cada lengua se configura el mundo de una determinada manera, 
lo que hace imposible pensar el lenguaje en términos de universalidad y totalidad. El lenguaje nombra 
de manera sesgada la vida y es incapaz, además, de dar cabida a lo particular, a lo singular de cada 
objeto o experiencia. Para Marcelo, el texto de Hofmannsthal es la cumbre de la literatura del No y el 
paradigma de esa crisis del lenguaje que aparece a finales del siglo XIX y recorre con su temblor todo 
el siglo XX:  
 
Esta Carta de Lord Chandos sintetiza lo esencial de la crisis de expresión literaria que afectó a la 
generación del fin del siglo XIX vienés y habla de una crisis de confianza en la naturaleza básica de la 
expresión literaria y de la comunicación humana, del lenguaje entendido como universal, sin distinción 
particular de lenguas (Vila-Matas, 2002: 115). 
 
Aunque la Carta de Lord Chandos comparta con el último Nietzsche ese sentir de orfandad con 
respecto a un lenguaje que no nos permite hablar de la vida, en tanto la petrifica en conceptos abstractos 
y generales, Hofmannsthal se aleja del filósofo alemán en algo esencial. Si Nietzsche terminaba por 
negar, a través de su crítica al lenguaje, la noción metafísica de Verdad (para él no hay verdad esencial, 
porque la propia dicotomía entre apariencia y esencia es insostenible y detrás de la máscara hay 
siempre una nueva máscara: el rostro verdadero es un vacío, un hueco), Lord Chandos sigue creyendo 
en la existencia de una esencia indecible, una esencia para la que nuestro lenguaje no tiene palabras y 
que, sin embargo, se intuye o se siente de algún modo impreciso. El suyo sigue siendo un pensamiento 
metafísico, que confía en la existencia de un sentido último, oculto e inenarrable, de la vida, que se 
nos escapa a los hombres precisamente por el hecho de que nuestra comprensión está atrapada en los 
límites de un lenguaje insuficiente y engañoso, el lenguaje de una razón instrumentalizada. Hay en 
Lord Chandos, y en gran parte de esa crítica a la Modernidad normativa que sigue siendo 
profundamente moderna, un anhelo metafísico, un deseo de hallar la verdad esencial y el sentido último 
de la vida, aunque se sepa tarea imposible:  
 
En la Carta de Lord Chandos Hofmannsthal persigue la esencia indecible, el sentido inhallable y 
oculto, aun a sabiendas de la vanidad de la búsqueda. Hofmannsthal comprende a fondo la feliz contradicción 
de la gran vanguardia de fin de siglo, que ―mientras vive expresa de forma coherente el exilio de lo 
esencial― expresa su desaparición, evoca por contraste y por negación el sentido ausente, padece y denuncia, 
asumiéndola, la reducción del lenguaje a mera funcionalidad. Hofmannsthal advierte que las afirmaciones 
de la inefabilidad de la vida o autonomía del signo, tan frecuentes en la literatura de fin de siglo, no son una 
definición rigurosa y tranquila de las capacidades del lenguaje, sino que expresan una pugna entre los límites 
de esas capacidades y la nostalgia de sobrepasarlos (Magris, 2012: 50).  
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La Carta de Lord Chandos está impregnada de ese sentimiento trágico de pérdida de sentido 
típico de la Modernidad negativa, de ese deseo de sobrepasar los límites del lenguaje para acercarnos 
un poco más a algo esencial que, aun escapándose siempre a nuestro nombrar, nos espera más allá del 
lenguaje. La conciencia de que nuestro mundo está hecho de palabras y de que esas palabras nada 
pueden decir de la vida en su fluir incesante, nada pueden decir de la verdad profunda e inefable de las 
cosas, no implica una renuncia a la búsqueda de esa verdad que se nos escapa.  
Lo que los estructuralistas llamarán después la «liberación del significante», que tanto Derrida, 
desde los presupuestos de la deconstrucción, como Baudrillard o Lyotard, en su elaboración teórica de 
la Posmodernidad, vivirán gozosamente, como una auténtica emancipación del yo de las estructuras 
de poder (como una liberación de esa Lengua del Amo lacaniana) que atraviesan el lenguaje, es sentida, 
sin embargo, por Lord Chandos, con gran angustia. La pérdida de un sentido último no se celebra como 
apertura a la multiplicidad de sentidos. La imposibilidad de una unidad o una totalidad organizadoras 
del caos en favor de lo disperso, lo indistinto, la pluralidad irreconciliable, la atomización de la vida y 
el yo, no son vividos como algo liberador y digno de celebración: 
 
Lord Chandos persigue la epifanía de la vida, pero sufre la bancarrota de la representación lingüística. 
Para él la crisis de la lengua no es una infracción liberadora, como lo será para muchos escritores posteriores, 
que verán en la liquidación de las reglas del discurso la emancipación de la esclavitud social, reproducida y 
organizada en la gramática y la sintaxis dominante. No se siente complacido, sino angustiado por el 
desmoronamiento del lenguaje (Magris, 2012: 56). 
 
Lord Chandos lamenta no poder seguir creyendo en el lenguaje y la búsqueda de sentido sigue 
siendo su aspiración fundamental. Ha perdido la confianza en ese Metarrelato de la Razón con que la 
Modernidad normativa pretendió explicarlo todo y a través del que concibió su utopía emancipadora 
de lo humano, porque es capaz de ver sus trampas, sus límites, y sabe que en su ansia de totalidad 
oculta, invisibiliza, rechaza y reduce aspectos de la realidad (se convierte, pues, en totalitaria). Sin 
embargo, aspira aún a la emancipación del ser, a la utopía, a la verdad, desde presupuestos por entero 
metafísicos. Sospecha que la búsqueda de fundamentos estables será siempre infructuosa, dada la 
naturaleza fugaz y cambiante de las cosas y la tendencia a petrificar la vida de los signos que poseemos 
para aproximarnos a ella mediante el lenguaje, pero saberlo no lo lleva a abandonarse a la aceptación 
resignada de la imposibilidad de hallar un sentido ni mucho menos a festejar su pérdida. Por el 
contrario, lo que Magris llama la «herrumbre de los signos» se deja sentir como una ausencia 
irreparable y angustiante, como un vacío que hemos de tratar de llenar, aun sabiendo que nunca 
podremos hacerlo: «Lord Chandos vive en la nostalgia del sentido de la vida y de una palabra que 
pueda nombrarlo, aunque sepa que es imposible hallarla; quisiera sonsacar al disiparse de los 
fenómenos una esencia no fugaz, sin encerrarla en un signo muerto y convencional del lenguaje, ni 
tampoco abandonarla a lo indistinto» (Magris, 2012: 58). 
Para Lord Chandos, como para muchos otros escritores de finales del siglo XIX y del siglo XX, 
existe un camino, una posibilidad aún para la literatura, que consiste precisamente en nombrar ese 
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vacío del lenguaje, esa ausencia de la vida en la palabra, esa herrumbre de los signos. El escritor tiene 
que conformarse con señalar esa incapacidad del lenguaje de decir la vida: 
 
Poesía y retórica, vida y forma se escinden. El significante ―la palabra― no logra ya evocar el sentido 
de las cosas ni las fantasías de la mente; la obra concluida no corresponde jamás a esa nostalgia de forma 
que impulsara al escritor a componer la obra. Como para Wittgenstein o Fritz Mauthner, también para Lord 
Chandos existe una verdad última irreductible a la expresión, y él debe resignarse a hablar, no de la vida, 
sino solamente de su incapacidad de nombrarla (Magris, 2012: 55). 
 
Para Marcelo, la Carta de Lord Chandos es la más alta expresión de esa crisis de la palabra que 
sacude la Europa de finales del siglo XIX y el comienzo de una tradición de la literatura de la 
negatividad que se extiende por las letras contemporáneas hasta alcanzarnos. Marcelo menciona a 
Robert Musil, Bruno Schulz, Elias Canetti u Oscar Wiener, como escritores que siguen la estela de esa 
Carta de Lord Chandos y, al hacerlo, lo que quiere conseguir no es otra cosa que colarse en la foto de 
familia de los escritores del No a los que ama. Marcelo pretende, a fuerza de escribir sobre determinada 
tradición literaria, que su propia escritura dé continuidad a esa tradición, porque confía en que el único 
camino posible para la literatura sigue siendo hoy el que abrió Hofmannsthal a principios del siglo XX: 
«Esa Carta de Lord Chandos, cumbre de la literatura del No, proyecta su bartlebyana sombra a lo largo 
y ancho del siglo XX» (Vila-Matas, 2002: 115). 
Pero, la Carta de Lord Chandos, y esto es algo que no podemos dejar de subrayar, no es sólo el 
intento más paradigmático de expresar desde la literatura esa crisis del lenguaje de la Razón moderna 
que sacude el pensamiento occidental desde el siglo XIX, sino que, sobre todo, es una brillante 
visibilización de la imbricación de esa conciencia de la herrumbre de los signos, de la atomización y 
disgregación de la vida (de ese fluir constante e indistinto de las cosas que no puede ser atrapado en la 
red del lenguaje), con la caída del Sujeto fuerte, unívoco y cerrado de la Modernidad normativa. 
Hofmannsthal pone en relación ese «giro lingüístico» de la filosofía y la literatura con la crisis del 
Sujeto, con el yo múltiple y descentrado que protagoniza la trilogía vilamatasiana Bartleby-Montano-
Pasavento: 
 
La obra de Hugo von Hofmannsthal aparece como la primera muestra de la disolución del sujeto en 
la literatura del siglo XX. En Hofmannsthal descubrimos la íntima relación entre la crisis de la palabra y la 
disolución de la subjetividad. El «yo» ya no es un sujeto tradicional, substancial, dueño y señor del lenguaje 
y del conocimiento, sino un sujeto herido, fragmentado y roto, un agregado de elementos simples, de átomos. 
La identidad del «yo» está amenazada. La palabra entra en crisis y ya no sirve al ser humano para dar cuenta 
de la vorágine de la vida cotidiana. Lord Chandos desconfía de la palabra que ya no puede comprender la 
multiplicidad y las transformaciones de la realidad (Mèlich, 1998: 177). 
 
Lord Chandos siente que el yo, inmerso en ese magma informe y cambiante que es la vida, en 
esa realidad atomizada y fragmentada, no puede proclamarse ya Sujeto de una pieza, pequeño dios 
dotado del poder de reunificar a través del verbo el mundo, unidad que sirve de medida de todas las 
cosas. La identidad es concebida desde ahora como algo provisorio, en precario equilibrio, siempre a 
punto de disolverse en un lenguaje que no es capaz de nombrar la vida ni la propia experiencia del ser:  
 
Ciertamente, Hofmannsthal no retorna a ninguna fe positiva y consoladora […] El yo que intenta darse 
una identidad en el límite plástico no es un individuo tradicional que reafirme su unidad compacta; no es un 
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Cogito, un sujeto señor y creador, cuya soberanía sobre la res extensa, sobre la extensión de la materia quiera 
restaurar Hofmannsthal, sino que en cambio el sujeto individual ―como sucede en la Carta de Lord 
Chandos― está a punto de perderse y disolverse en ella. La unidad del yo se presenta hendida, reducida a 
un agregado divisible y provisional de elementos simples, de átomos sueltos y centrífugos. Inseguro y 
fluctuante en su identidad, Lord Chandos teme ser tragado y absorbido por el informe flujo vital, no logra 
distinguirse del bullicio de la vida. En su carta, en la que describe el naufragio de su identidad, intenta por 
última vez dominar su dispersión representándola (Magris, 2012: 45-46). 
 
Marcelo es plenamente consciente de esa interrelación entre la crisis del lenguaje, la 
desconfianza en la palabra, y el desvanecimiento de la ilusión moderna del Sujeto como Cogito. El yo 
como mismidad y unidad, el yo cerrado y centrado que guarda el orden del universo en su propia 
cohesión y coherencia internas, salta por los aires cuando crecen sus sospechas de los límites de cada 
lengua particular para nombrar el mundo y de la insuficiencia de la palabra para contener en ella la 
vida y la experiencia. Esa vida que fluye inapresable y rebasa los límites del lenguaje, esa vida que 
escapa a la palabra y no puede ser representada por ella, amenaza también la propia representación que 
el Sujeto se ha hecho de sí mismo a través del lenguaje: «La Carta constituye el grado cero, no ya de 
la escritura, sino de la poética del propio Hofmannsthal. La Carta constituye un manifiesto del 
desvanecimiento de la palabra y del naufragio del yo en el fluir convulsionado e indistinto de las cosas, 
ya no nominables ni dominables por el lenguaje» (Vila-Matas, 2002: 113). 
Sin embargo, ese naufragio del yo moderno en el caos de una realidad en constante cambio que 
se resistirá siempre a todo intento de representarla a través de la palabra, de re-unificarla (precisamente 
porque nunca estuvo unida, porque todo intento de presentarla como totalidad coherente y cerrada fue 
siempre un ejercicio «humano, demasiado humano», un empeño que respondía a las propias 
necesidades de subsistencia de la especie humana y nada tenía que ver con ninguna esencia o naturaleza 
universales), aunque vivido con angustia por el propio Lord Chandos, dota de sentido al silencio. A 
partir de ahora, cuando el ser humano calle estará señalando esa brecha entre la vida y los signos, esa 
realidad inefable que late más allá del lenguaje, irrepresentable: 
 
A través de la hendidura que impide al todo cerrarse de forma definitivamente compacta brilla el 
sentido de la vida, íntegra porque no ha sido empobrecida de sus posibilidades, de su capacidad de tornarse 
continuamente distinta, aun manteniéndose fiel a sí misma […] El vacío y la ausencia de lo definitivo son lo 
que permite a la vida revelar su sentido a despecho de los signos enmohecidos; la crisis de la palabra y su 
enmudecimiento establecen las bases del gran estilo en lugar de generar su ruina, crean o recrean ese silencio 
―violado por el rumor de la literatura― necesario a la esencialidad de la poesía. El gran estilo, escribe 
Hofmannsthal, es ante todo arte de callar (Magris, 2012: 79). 
 
La imposibilidad de la literatura como exigencia extrema 
Es el tiempo de las poéticas del silencio, de la literatura como rumor, como balbuceo, como 
murmuración contra la propia palabra confiada en su poder, contra la vanidad del signo que se 
proclama transparente y de su arquitecto por excelencia: el Cogito moderno. Para Marcelo, como 
también para Lord Chandos, sólo queda ya hacer de la imposibilidad de la literatura, de esa 
insuficiencia del lenguaje, la materia central de su propia escritura (de ahí el texto ausente de Marcelo, 
de ahí que construya su discurso mediante notas a pie de página, para mostrar ese vacío en el lenguaje, 
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esa imposibilidad de la literatura como presencia fuerte y plena). A pesar, pues, de sentirse huérfanos 
ya con respecto a la vieja ilusión de la concordancia entre los signos y la vida, a pesar de intuir que el 
mundo que tratan de designar con la palabra rebasará siempre todas las palabras que inventemos para 
nombrarlo, no abandonan el lenguaje, sino que lo utilizan para obligarlo a señalar sus propias fallas, a 
revolverse contra sí, a reconocer su propio fracaso. En lugar de renunciar radicalmente a la lengua y 
abrazar el silencio, Marcelo y Lord Chandos, desafiando la lógica dual del propio lenguaje, deciden 
in-filtrarse en él, dinamitarlo desde dentro. Utilizan el lenguaje para visibilizar su quiebra: 
 
Aunque el síndrome ya venía de lejos, con la Carta de Lord Chandos, la literatura quedaba ya del todo 
expuesta a su insuficiencia e imposibilidad, haciendo de esta exposición ―como se hace en estas notas sin 
texto― su cuestión fundamental, necesariamente trágica. La negación, la renuncia, el mutismo, son algunas 
de las formas extremas bajo las cuales se presentó el malestar de la cultura (Vila-Matas, 2002: 116). 
 
Marcelo escribe sobre las consecuencias, más o menos radicales, de esa crisis del lenguaje, de 
esa imposibilidad de la literatura. La parálisis literaria, la agrafia, el mutismo, la salida del lenguaje al 
precio del silencio, se configura como la actitud más radical ante esa pérdida de confianza en la palabra. 
Los bartlebys de Marcelo sufren, de un modo u otro, el mal del No, la pulsión negativa que sacude la 
literatura del siglo XX. Algunos quedan paralizados al ser conscientes de que jamás podrán escribir la 
«obra total» con la que sueñan. Otros optan por el silencio como un acto consciente de terrorismo 
contra un lenguaje en el que ya no creen. En unos, el silencio se convierte en una acción voluntaria y 
elegida. En otros, se presenta en forma de bloqueo, de parálisis involuntaria y angustiante que tratan 
de superar inútilmente.  
La propia crítica y la teoría literaria en torno a la imposibilidad de la escritura que se prodigas 
en el siglo XX, llevan a María Lima, una vieja amiga de Marcelo, a un bloqueo de décadas que ya no 
superará en toda su vida (Vila-Matas, 2002: 53-62). Marcelo narra la parálisis literaria de su amiga 
María Lima Mendes, obsesionada con escribir una novela desde los parámetros del choisisme. La 
ironía con la que Marcelo alude a Tel Quel, al Nouveau Roman de Robbe-Grillet y a las teorías de la 
Nouvelle Critique (Barthes, Kristeva, Sollers) es demoledora. Es la propia teoría literaria que denuncia 
esa imposibilidad de representar el mundo a través del lenguaje, la que paraliza todo intento de hacer 
literatura. La crítica estructuralista y postestructuralista, con su rechazo total al argumento y a cualquier 
viso de realismo, con su anuncio de la muerte del autor y de la obra, paralizan a una María Lima que 
no sabe cómo hacer una literatura acorde a la teoría de Barthes y los suyos, porque, además, ni siquiera 
está segura de entender lo que esos textos teóricos proponen. En el fondo, Marcelo ironiza sobre un 
tipo de discurso crítico que, al querer ir más allá del lenguaje para desestructurarlo, para quebrar su 
lógica, a veces se vuelve críptico y difícil de entender. Es genial esa ironía de cómo María queda 
bloqueada, entre otras cosas, porque no comprende qué es lo que proponen esos críticos que la instan 
a escribir sin perder de vista que es imposible escribir: 
  
Por mucho que se armara de paciencia a la hora de analizar la construcción de los escritos de Sollers, 
Barthes, Kristeva, Pleynet y compañía, no acertaba a entender bien del todo lo que esos textos proponían. Y 
lo que era peor: cuando de vez en cuando entendía lo que querían decir esos escritos, quedaba más paralizada 
que nunca a la hora de empezar a escribir, porque, a fin de cuentas, lo que allí se decía era que no había nada 
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más que escribir y que no había ni siquiera por dónde empezar a decir eso, a decir que era imposible escribir 
(Vila-Matas, 2002: 59). 
 
Marcelo alude también a otra estrategia típica de las literaturas que surgen de la conciencia de 
ese derrumbe del lenguaje. Se trata de los textos que se proponen dinamitar el lenguaje desde y en el 
lenguaje: retorcer las palabras, quebrar la sintaxis, acabar con ese lenguaje metafísico de la Razón 
moderna. Pero renunciar al lenguaje de la Razón supone en muchos casos renunciar a la Razón misma, 
adentrarse en el terreno pantanoso del absurdo, del sinsentido, que en ocasiones conduce a la propia 
locura. Lo que queda más allá, en el extremo del lenguaje y de la Razón, sólo puede ser silencio o 
balbuceo: «La forma extrema por excelencia fue la que llegó con la Segunda Guerra Mundial, cuando 
el lenguaje quedó encima mutilado y Paul Celan sólo pudo excavar en una herida iletrada en tiempo 
de silencio y destrucción […] Si viniera un hombre al mundo hoy sólo podría balbucir» (Vila-Matas, 
2002: 116-117). 
El propio Marcelo siente peligrar su escritura al adentrarse en esa reflexión sobre la imposibilidad 
de la literatura. Cuantos más bartlebys compila, cuanto más profundiza en las razones e intuiciones 
por las que otros antes de él decidieron dejar de escribir, más cercadas están sus palabras por el 
síndrome del No que sus notas persiguen. Cuanto más consciente es Marcelo de que el lenguaje no es 
herramienta para designar el mundo, sino todo nuestro mundo posible, en tanto moradores del lenguaje, 
más acechado se siente por la literatura del No: 
 
Pienso en un tigre que es real como la vida misma. Ese tigre es el símbolo del peligro cierto que acecha 
al estudioso de la literatura del No. Porque investigar sobre los escritores del No produce, de vez en cuando, 
desconfianza en las palabras, se corre el peligro de revivir la crisis de Lord Chandos cuando vio que las 
palabras eran un mundo en sí y no decían la vida (Vila-Matas, 2002: 163).  
 
Al comienzo de El mal de Montano, Girondo habla de cómo su hijo Montano, tras publicar un 
libro sobre escritores que dejan de escribir, cae él mismo en la parálisis literaria que había rastreado 
en los demás: 
 
A finales del siglo XX, el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa novela sobre el 
enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, quedó atrapado en las redes de su propia ficción 
y se convirtió en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó totalmente bloqueado, 
paralizado, ágrafo trágico (Vila-Matas, 2007: 15). 
 
El ejercicio de autoficción es obvio, ya que el propio Vila-Matas ha explicado en varias 
entrevistas y artículos cómo después de publicar su Bartleby y compañía, se sintió bloqueado, sin saber 
sobre qué escribir su siguiente novela. Afortunadamente, en una estrategia típica de él, Vila-Matas 
superó su parálisis, precisamente, explorando la otra cara del síndrome que aquejaba a sus bartlebys. 
El mal de Montano es una especie de síndrome de la literatura del No invertido: es el mal del que todo 
lo analiza, lo interpreta, en términos literarios, de quien reniega de la realidad para vivir en la literatura. 
No se trata, pues, de una inversión del bartlebysmo que retorne a la lógica moderna y a la confianza 
en la palabra como herramienta para designar el mundo, sino que, por el contrario, se trata de llevar 
hasta el extremo esa conciencia típica del «giro lingüístico» de que todo el mundo de los hombres es 
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lenguaje y, por tanto, toda nuestra realidad es fábula, relato, ficción. En lugar de optar por la ficción 
convenida por todos como mundo, Girondo-Montano prefiere vivir en las ficciones literarias, porque 
en ellas encuentra, dice, más verdad y autenticidad que en esa otra fábula impuesta como «realidad». 
En lugar de vivir de forma trágica esa imposibilidad del lenguaje de dar cuenta de lo real inaprensible, 
de nombrar lo que quiera que sea la vida en su esencia, Girondo vive como una liberación la conciencia 
de su lingüisticidad: se siente liberado de eso que llaman realidad y verdad los demás, de ese terreno 
en el que no sabe moverse con soltura, y encuentra la excusa perfecta para analizarlo, comprenderlo, 
interpretarlo y vivirlo todo desde la literatura, donde sí se siente a salvo y en casa. Los límites entre 
realidad y ficción se diluyen, precisamente, cuando se tiene conciencia de que todo es lenguaje y que 
la propia dicotomía entre la literatura y la vida, entre realidad y ficción, es un invento más de los 
hombres, una construcción simbólica (Girondo afirmará, en la página 124 de El mal de Montano: «Yo 
diría que existe todo lo que se nombra»). Si, como decía Nietzsche, todo es relato ya, todo es fábula, 
Girondo-Montano se abandona al placer de vivir en sus ficciones favoritas, de dejar a un lado la 
«realidad» en favor de la literatura. También para Andrés Pasavento resulta imposible hallar ese 
sentido último de la metafísica. Él cree que, en realidad, tal vez no entendamos el mundo y nunca 
vayamos a hacerlo, pero nos queda la literatura para inventar sentidos y mundos a la medida de nuestra 
imaginación: «En realidad siempre quise ser escritor para explicar que, aunque no entendamos nada, 
la literatura le da sentido a todo» (Vila-Matas, 2005: 319). 
La literatura, como discurso que lleva al límite esa conciencia de que la palabra es capaz de armar  
el mundo, se dedica a explorar en las capacidades del lenguaje de crear realidades, de imaginar mundos 
posibles, fábulas diferentes, con la libertad que le confiere el no tener que mirar hacia afuera, el no 
estar obligada a representar el exterior del lenguaje, del mundo de los objetos, de la res extensa. La 
literatura, como discurso que se sabe «mentira» y puro espejismo, que no pretende adecuarse a la 
realidad material ni convertirse en instrumento para designarla; la literatura como discurso autónomo 
donde los mundos se levantan a golpe de palabras y no precisan ser demostrados ni encontrar correlato 
fuera de ellos mismos, está liberada de las servidumbres del conocimiento «objetivo» y escapa a la 
instrumentalización de los discursos de la ciencia y el conocimiento modernos, que responden a esa 
necesidad del ser humano de sobrevivir como especie generando una única verdad, una fábula unívoca 
sobre el mundo, que permita ordenarlo, interpretarlo como totalidad comprensible y aprehensible, 
actuar sobre él (controlarlo, al fin).  
El problema del mundo como un texto, de nosotros como hermeneutas (Nietzsche, Heidegger, 
Barthes…) es una de las claves del pensar contemporáneo: si la realidad es ya fábula, relato, todo es 
literatura. No hay una realidad o una vida «auténtica» frente a la ficción literaria porque, en el momento 
en el que todo lo percibido pasa en nosotros por el filtro del lenguaje para ser explicado y comprendido, 
somos fabuladores, cuentistas, literatos. Transformamos constantemente la vida en literatura al narrarla 
(la diferencia es que unas narraciones son compartidas y aceptadas por una comunidad interpretante 
determinada, como es el caso de los discursos de la ciencia, mientras otras, como las literarias, no 
buscan ese consenso intersubjetivo, porque nadie les demanda certificados de validez, adecuación o 
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verdad). El tejido de la realidad está ya urdido desde siempre por la palabra, en la palabra; la diferencia 
es que hay discursos que tratan de ajustarse, de aproximarse lo más posible a ciertos parámetros de 
objetividad que aún funcionan en el conocimiento (que dependen, al fin, de lo real, que están dirigidos 
hacia un afuera que tratan de designar e interpretar el mundo de los objetos al que tratan de adecuarse), 
mientras que el discurso literario mantiene su autonomía con respecto a lo que damos en llamar 
«realidad», responde a criterios de verosimilitud que dependen de la propia lógica que cada texto 
configura desde su interior, y no a criterios de verdad.  
El «giro lingüístico», y esto es lo que tratamos de decir, da al traste con el pensamiento de las 
esencias, de la verdad, de la realidad, que había elaborado el Cogito moderno. El planteamiento 
vilamatasiano se hermana con Nietzsche. Si no hay una esencia en ese mundo de los objetos que 
nuestra razón sea capaz de captar y expresar a través del lenguaje, menos aún existe una esencia en la 
literatura. Aun así, y atrapados como estamos dentro de la lógica de nuestro lenguaje, que es el lenguaje 
de la racionalidad moderna, tratamos de perseguir esa esencia imposible. Pero Marcelo, expresando el 
sentir de los escritores contemporáneos, no vive ya la conciencia de perseguir una quimera a la manera 
trágica en que lo hacía Lord Chandos en su carta, sino a la manera postmetafísica de Blanchot. 
Precisamente en la ausencia de una esencia de la literatura es donde radica la inagotable potencia 
literaria que pone a salvo a la literatura misma de los constantes anuncios de su defunción, quiebra y 
desaparición. Esa esencia que perseguimos y que constantemente sentimos que se nos escapa, que 
intuimos incluso que no existe, que jamás existió fuera de nuestra mente, es la que hace que 
persistamos incluso sabiendo que no podremos alcanzarla (o precisamente por saberlo). Y es gracias a 
que esa esencia de la literatura es, cada vez que se la busca, distinta a sí misma, escapando a cualquier 
intento de determinarla o estabilizarla, que la literatura puede continuar abriendo caminos, intentando 
descubrir lo que jamás podrá ser descubierto. Y así es como la literatura de la imposibilidad, la que es 
capaz de decir su propia ausencia esencial, se convierte en una extrema exigencia para la pervivencia 
de la literatura misma. 
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